Guernesey, 14 mars [18]73, vendredi matin, 7 h.

Cher bien-aimé, j’allais quitter mon observatoire bien penaude et bien triste de t’avoir manqué quand tu as eu la bonne inspiration de revenir jeter quelque chose dans ton jardin ; puis de te tourner de mon côté et de m’envoyer un bon baiser de rabiot, ce qui m’a ravie et consolée de ma bredouille première, puis tu t’en es allé avec calme emballé dans ton caban de Liège qui te fait ressembler à un soudard et à un moine du Moyen-Âge.
Je crois cette fois que nous tenons le printemps par la queue à en juger par le temps qu’il fait depuis trois jours. Aussi tu peux bien penser que je ne me ferai pas tirer l’oreille pour t’accompagner tantôt et même jusqu’à Guernesey Arms’ pour peu que tu viennes me prendre assez tôt pour cela. Nous pourrons en même temps nous informer si le service des voitures de louage est repris car il y a bien longtemps que je ne vois plus passer Peter ni aucun cocher de l’établissement. C’est à cette intention que je vais faire force de voile et de rame pour être prête de bonne heure. Je crains d’oublier une commission que tu m’as donnée hier mais je ne sais plus laquelle. J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Peut-être t’en souviendras-tu quand je te le demanderai. En attendant je me trouve très bête, ce qui ne m’étonne pas. Pour me venger je t’adore, c’est bien fait et je te souris avec joie parce que je crois que tu as passé une très bonne nuit.
Je te baise dix, cent, mille et le pouce.